Lo que nos sostiene: acceso a binders, cuidado comunitario y por qué estas historias importan ahora

Por Silvestre Niaupari

Recuerdo mi primer binder.

El que llegó después de los sostenes deportivos militares XS y la cinta comprada al por mayor.

Era 2018, en la Conferencia de Bienestar Trans de Filadelfia. Ya había recorrido la feria de recursos, deteniéndome en una mesa con binders médicos blancos, rígidos, que no se ajustaban a mi cuerpo. Recuerdo la decepción de ese momento, lo familiar que se sentía no haber sido tomado en cuenta.

Y entonces encontré la mesa de gc2b. Un grupo de personas trans negras y marrones estaba ahí, riendo, conversando, sosteniendo espacio. Alguien me miró y me preguntó:

"¿Alguna vez te has medido?"

No lo había hecho.

Estaba usando la talla XS siendo una persona gorda que aún no tenía el lenguaje para lo que necesitaba, solo un deseo urgente de tener el pecho plano, de que dejaran de llamarme ella, y de alguna manera seguir siendo yo, con el cabello largo y todo.

Cuando me midieron, era 5XL.

Incluso entonces no lo entendía del todo. Pero entré a una pequeña carpa, me lo probé, y algo cambió. No fue perfecto. No fue todo. Pero fue suficiente.

El binder costaba el equivalente a tres semanas de compras de comida.

Recuerdo estar ahí, haciendo cuentas:

tres semanas comiendo, o meses sintiéndome en casa en mi cuerpo.

Fue la primera vez que me elegí así. La primera vez que entendí el bienestar como algo en lo que tenía derecho a invertir.

Meses después, vi una convocatoria de casting y entré en algo para lo que aún no sabía si estaba liste. Me convertí en une de les modelos de gc2b. Mi cuerpo antes mal leído, minimizado, invisibilizado comenzó a circular globalmente, formando parte de recursos transmasculinos utilizados por cientos de organizaciones.

A través de gc2b, no solo encontré representación… me convertí en ello.

Como persona trans y gorda, mi cuerpo dejó de ser algo que debía reducir o corregir. Se convirtió en algo que se celebraba. Que se honra. Que ocupa espacio. No somos excepción. No somos un antes o un después. Somos completos, expansivos, innegables.

Lxs cuerpxs trans gordxs son gloriosos.

Y mostré lo que significa ser visible, afirmade y usar un binder de forma segura en nuestros propios términos.

A través de ese trabajo, tuve acceso a binders. Después de las sesiones, podíamos llevarnos algunos. Yo me quedaba con uno y distribuía el resto…tres, a veces seis a la vez.

Para mí, eso no era solo redistribución. Significaba que alguien podía comer durante semanas y aun así tener acceso a un binder. Significaba que alguien no tenía que elegir.

Esa experiencia me enseñó algo fundamental:

el acceso a binders nunca se trata solo del binder.

Se trata de cuidado.

Se trata de redes.

Se trata de qué—y quién—nos sostiene.

Para muchas personas transmasculinas, los binders son la primera tecnología de afirmación de género a la que accedemos. Pero rara vez llegan a través de sistemas formales. Se mueven en comunidad: se pasan entre amigues, se envían a través de fronteras, se heredan después de cirugías, se improvisan cuando no hay otra opción.

Y aun así, eso es solo una parte de la historia.

Porque lo que muchas veces no se ve es todo lo que hace posible ese acceso.

En América Latina, el Caribe y gran parte del Sur Global, conseguir un binder no es simple, inmediato ni garantizado. No se encuentra en tiendas. No está disponible en centros LGBTQ+ locales (muchas veces porque ni siquiera existen), ni en sistemas de salud pública. El acceso está determinado por el costo, la geografía, las restricciones aduaneras y la circulación desigual de información confiable.

En la práctica, el acceso depende de nosotres.

De redes comunitarias como REDCAHT+, donde durante los últimos tres años hemos construido sistemas de apoyo que van mucho más allá de la distribución. Las personas son acompañadas antes, durante y después de recibir un binder: con educación sobre medidas seguras, prácticas de cuidado al usar un binder y apoyo continuo adaptado a nuestras realidades.

A través del programa de impacto social de gc2b, 2bcare, se han distribuido más de 50,000 binders a través de más de 268 organizaciones en todo el mundo, incluyendo REDCAHT+. Solo en nuestra región, este trabajo ha llegado a al menos 14 países, no solo mediante distribución, sino también a través de talleres, formaciones y espacios colectivos donde el conocimiento se comparte y el cuidado se practica.

Cada binder lleva una historia.

Y ahí es donde comienza Lo que nos sostiene.

Estamos lanzando este archivo para documentar estas historias y los recorridos que hacen estos binders al pasar de mano en mano, cruzar fronteras y vidas, facilitando cuidado para múltiples personas en el camino.

Lo que nos sostiene es un archivo regional y una iniciativa de narración que documenta las experiencias vividas de personas trans y no binarias que han usado binders en América Latina y el Caribe. A través de historias orales, fotografías y documentación comunitaria, este proyecto honra los binders no solo como prendas, sino como herramientas de seguridad, dignidad, afirmación de género y supervivencia.

En el próximo año, seguiremos el recorrido de estos binders: por dónde han pasado, a quiénes han sostenido y cómo han ayudado a construir prácticas colectivas de cuidado.

Porque esto no se trata solo de acceso.

Se trata de memoria.

Se trata de honrar las formas en que nos hemos sostenido cuando los sistemas no lo hicieron.

Te invitamos a compartir tu historia, a aportar tu arte y a ser parte de este archivo vivo.

Si estás en América Latina o el Caribe y quieres contribuir, escríbenos a: sniaupari@gmail.com y juntadirectiva@redcaht.org 

gc2b, fundada por el diseñador ecuatoriano y CEO Marli Washington (él), creó las primeras prendas diseñadas y patentadas específicamente para el binding con afirmación de género. A través de su programa 2bcare, continúan apoyando a comunidades trans a nivel global mediante alianzas con organizaciones de base.

Más información en:

www.gc2b.co & www.gc2b.co/pages/2bcare